Cómo aprender poesía fuera del ámbito escolar.

Mi respuesta puede sonar sarcástica, pero no pretende ser.

Primero, es importante tener una perspectiva de lo que hace la poesía, cómo encaja en la sociedad y por qué te sientes de esta manera. Solo una vez que haya respondido estas preguntas, argumentaría, puede comenzar a sentirse satisfecho con la poesía que ha escrito. Voy a dar mis respuestas, pero las suyas son diferentes.

La poesía no es la novela, y mucho menos la canción pop. No puede hacerte rico ni muy famoso, incluso en comparación con las escasas probabilidades de que estas bendiciones caigan sobre un escritor de ficción. De hecho, es seguro que lo hará mucho más pobre a través del costo de oportunidad. Si escribes poesía para obtener la estima de tus compañeros, estás destinado a fracasar. En mi opinión, es precisamente este hecho el que constituye la violencia seductora de la poesía: o lo abordará con humildad, habiendo sido golpeado por el poder del lenguaje, o se verá humillado por su indiferencia petulante a sus esfuerzos. De cualquier manera, serás humillado; pero al menos en el caso anterior, no serás ajeno al hecho de tu propia humillación. En la totalidad de la creación no hay nada más detestable y narcisista que “el poeta” que ignora la banalidad de su propia escritura.

Las únicas razones genuinas para escribir poesía son las que se encuentran en los propios poemas, y el único crítico que importa es su mejor juicio. Hasta donde sabemos, Emily Dickinson no publicó nada de buena gana en su vida. Billy Collins ha sido dos veces laureado con el poeta, pero también lee poemas autoindulgentes sobre gatos que viven en Prairie Home Companion. No es que Collins sea un truco sin talento; pero al menos, uno puede estar seguro de que su celebridad no ha contribuido en nada a la calidad de su pensamiento. Con toda probabilidad, ha empañado su talento y degradado sus logros.

Los mejores interlocutores, tanto para la instrucción como para la retroalimentación, son otros poetas. Pero solo su propio estado de alerta y sus instintos desarrollados pueden hacer uso de estas voces. He participado en seminarios donde las mejores mentes poéticas se dispersaron antes que Doggerel, y he visto el destello de visión entre dos amateurs completos. Una comunidad interpretativa es lo que tú haces. Si solo a ti y a otro amigo les encanta leer juntos a Whitman, maravilloso. Si son solo tú y Whitman, mucho mejor.

Si alguna parte de usted espera infligir basura insensata a los demás, por favor, hágales saber a todas las partes el gran servicio de interrogar este impulso. ¿Por qué estás inseguro acerca de tu propia salida poética? Lo más probable es que reconozca en secreto su propia ignorancia con respecto a la profunda herencia poética de su propia cultura. No hay nada malo con tal ignorancia, per se; todos comienzan en cero. Pero, ¿puedes imaginar algo más presuntuoso que un biólogo de primer año que llega a la universidad con un borrador de su teoría sobre la evolución de las especies? Sin embargo, ¿cuántos jóvenes “poetas” no se acercan al oficio de escribir de esta manera?

El mejor consejo que recibí de joven escritor fue el del novelista Dennis Lehane. Cuando un estudiante le preguntó cómo podía saber si se suponía que era un novelista, Lehane respondió: “Renuncie. No estoy bromeando. No importa lo difícil que parezca, intente lo más posible no convertirse en escritor, porque simplemente no lo es”. Vale la pena. Cuando no lo dejes, entonces lo sabrás ” . Tras haber seguido seriamente este consejo, puedo dar fe de su beneficencia. Mi poesía no ha aparecido en ninguna parte impresa, y estoy mucho más feliz por ello. Me gustan algunos de mis poemas lo suficiente como para no importarme si a alguien más le gustan, y el resto los descarto. Lo más importante es que nadie tiene motivos para quejarse de que les he infligido mis confesiones vulgares. Puede que todavía no sea “un poeta”, pero al menos sigo intentando dejarlo. Tal vez usted podría hacer lo mismo.