Estaba en una escala de ocho horas, viajando a través del aeropuerto de Sheremetyevo a India.
Se me ocurrió, mientras esperaba, que los caracteres cirílicos, cuando se enfrentan con una palabra no rusa, simplemente deben transcribir la palabra fonéticamente. Esto es cierto para la mayoría de los idiomas que no tienen una palabra indígena para algo; más generalmente, las cosas como los nombres propios, incluso del mismo idioma, deben transcribirse fonéticamente.
Ahora, Sheremetyevo tiene muchos signos. Debería, es un aeropuerto. Pero, y esto es importante, eran signos bilingües: la mitad de su contenido estaba escrito en inglés y la otra mitad en cirílico. Y, de vez en cuando, hacían referencia a un nombre propio, ‘Sheremetyevo’, ‘Aeroflot’, ‘Delhi’, tanto en inglés como en cirílico.
Comencé a emparejar patrones. La primera letra en inglés y la primera en ruso tuvieron que coincidir, al igual que la última en ambas, pude averiguar cómo sonaban esas letras en cirílico. Todo en el medio, sin embargo, fue pura conjetura. Una palabra como ‘Delhi’ tendría Делхи junto a ella, y pude discernir que Д sonaba como ‘d’ y ‘и’ sonaba como ‘i’, pero no pude juntar qué letra – л o х – hizo la ‘l ‘ sonar. ¡Bien podría ser que ambos hicieran el sonido ‘l’! Aprendí, de mis experiencias con la escritura del hindi, no asumir una ortografía constante o incluso que cada letra sonaba única: en hindi, hay cuatro formas de escribir / decir ‘t’ y ‘d’ y dos formas para ‘n’. Lo mismo podría ser cierto para el cirílico, por lo que yo sabía.
Simplemente hacer coincidir la última y las primeras letras me aseguraría un control limitado sobre un pequeño puñado de letras, las que se usan con mayor frecuencia al principio y al final: no podría resolverlas todas de manera definitiva en función de un puñado de ejemplos, muchos de los cuales eran mucho más largos y tenían muchos más personajes en el medio. Entonces, ¿cómo iba a superar este problema?
Simple: lo adiviné.
Tengo que admitir que un poco de ayuda. Tener una formación en física te enseña el alfabeto griego, y ya había notado la alarmante similitud entre el í cirílico y el griego, así como la preponderancia de los caracteres latinos. En un salto salvaje y fantasioso, pensé: ¿y si la similitud es mucho más profunda? ¿Qué pasa si el cirílico está compuesto principalmente de caracteres latinos y griegos, y puedo decir que los caracteres que parecen griegos / latinos corresponden a los caracteres / sonidos griegos / latinos? De repente, podría reducir toda una lista de personajes. ‘A’ era por supuesto A, ‘M’ era por supuesto M. Г era ‘g’, ‘O’ era ‘O’. Л era λ del griego, que era solo mi mano ‘l’.
Por supuesto, no estaba bien. Hay muchos caracteres de aspecto latino / griego en el cirílico que son en realidad completamente diferentes: en el cirílico no tenía nada que ver con el inglés ‘H’, y erróneamente entendí que ‘b’ significa que ‘b’ cuando en realidad es muy suave ‘v’. La correspondencia no fue absoluta: descubrí esto a través de prueba y error, “conectando” mis valores erróneos para estos caracteres y comparándolos con las palabras en inglés que conocía. Donde sonarían completamente equivocados, discerní que mis conjeturas no eran correctas, y deseché el antiguo valor que tenía; donde estaba, procedí con cautela, sabiendo muy bien que un contraejemplo era todo lo que me iba a disuadir.
Sheremetyevo tiene muchos signos: no tuve problemas para encontrar un número de ejemplos con los que verificar. Cuando tenía dos caracteres fijos y solo había un carácter intermedio cuyo valor aún no estaba fijo, podía comparar la parte de la palabra inglesa que correspondía a mi unidad cirílica e identificar su valor, si supiera M y T en Ереме́тьево (Sheremetyevo), pude comparar ме́т con ‘met’ y me di cuenta de que ‘e’ era solo mi amigable inglés de barrio ‘e’, aunque con algunas variaciones fonéticas. Esto me permitió reducir aún más los caracteres, y cuatro horas después de comenzar, tenía suficientes caracteres confirmados para comenzar a descifrar el sonido de palabras puramente rusas, sin palabras en inglés como ayuda.
Por supuesto, todavía había un par de cartas que no podía discernir. Sheremetyevo puede tener muchas señales, pero no lo suficiente como para rastrear todas y cada una de las letras. Pero fui lo suficientemente bueno como para que, cinco horas después de haber empezado, hubiera reunido lo suficiente como para poder escribir los nombres de mis amigos en cirílico puro. Cuando llegué al vuelo, pude leer casi todo lo que estaba frente a mí (aunque, por supuesto, no pude entender nada de eso, era el hombre que estaba dentro de la habitación china).
Con todo, fue una gran manera de pasar el tiempo. Anteriormente había realizado el mismo truco con Thai, aunque había estado viajando en el metro todos los días durante una semana cuando hacía eso; era bueno saber que aún podía dominar nuevas habilidades en el espacio de solo ocho horas. No sabía nada de cirílico cuando empecé, todavía lo uso de vez en cuando como un truco de fiesta genial.
