Recibí un mensaje de un familiar de que mi madre no está bien. Temí que haya algo realmente malo, pero me dije a mí mismo que no pensara en lo peor. Llamé a mi papá, mientras el teléfono estaba sonando, sentí una corriente de algo corriendo por mi estómago. Estaba tan asustado. Sabía que mi madre estaba sufriendo. Sabía que podría haber algo peor en la tienda. Quería que me demostraran que estaba equivocado, muy mal.
Mi papá dijo que mamá está en el hospital. Él dijo que ella está en la máscara de oxígeno. Estaba llorando, dominándose, llorando de nuevo. Le dije que fuera valiente. Nada le va a pasar a mamá, le dije. Colgué. Me acurruqué en la cama y grité mi corazón. Sabía que esto podría ser algo malo. Sentí algo extraño esta vez. Sentí que me iban a abandonar. Me sentí como si me estuvieran arrojando de algún lugar, donde siempre me sentía pertenecer. Sentí que no soy nada. Podría haber pasado los próximos 20 minutos o así llorando. Sabía que era hora de visitarla. Quería estar a su lado, justo allí y allí.
Viajé, largo y duro. Cada segundo se sentía como mil años. Todavía estaba en mi camino, cuando escuché que ya no está.
En mi mente: ¿qué diablos acabas de decir? Es MI MAMÁ, ¿cómo puedes hablar así? ¿Te importa tu idioma por favor? No realmente, dime, ¿qué significa eso? ¿Qué quieres decir con ella es …? Ni siquiera quiero repetir esa palabra en mi cabeza. Lo que acaba de suceder. Amo a mi mamá como el infierno. Lo sé, Dios lo sabe. ¿Cómo es posible que ella simplemente pueda desaparecer en el aire? No es la forma en que funciona. Eso no es amor. Tengo una conexión con ella. Es profundo. Es mágico. La magia funciona. Ella no puede ser como … No quiero decir esa palabra en mi mente. No le he hecho nada malo a nadie, soy un buen ser humano, así que merezco algo mejor. Dios por favor ayudame. Invertir las cosas. Retroceder en el tiempo
Esto se mantuvo en mi cabeza, hasta que llegué a casa. Le pregunté a papá, dónde está mamá. Dijo que ella no está aquí. Le pregunté, entonces, ¿dónde está ella ahora? Un pariente dijo, el cuerpo está en depósito de cadáveres. (Pensé para mis adentros, a qué diablos te refieres por cuerpo, te importa tu lenguaje. Ella es mi madre, por el amor de Dios).
Mis manos y piernas se habían vuelto frías para entonces. Había llorado tanto que me temblaban los labios. Mis pulmones se sentían pesados. Estaba respirando por mucho tiempo. Estaba exhalando mucho tiempo. Como el yoga Queria parar Quería dejar de sentir algo. Llegué a la morgue. Por primera vez, sentí cómo se siente la muerte. Me dije a mí mismo, mi madre es un hombre realmente muerto, estos tipos son serios. Me dijeron la verdad. Sentí como la vida me abofeteaba, realmente muy dura. Me sentí muerto. El sentimiento de muerte es cuando todo lo que creías se fue, todo lo que confiaste ya no existe, todo lo que amas te es arrebatado, todo lo que sabes termina. Estás engañado por la vida por la vida. Estás jodido toda la vida, sabes.
Caminé hacia el cajón cuando mi mamá estaba durmiendo. El guardia abrió el cajón. Me escapé. No quería verla dormir dentro de esa caja. Corri lejos No quería volver. Quería huir hacia algún vacío. Yo quería desaparecer. Pero volví. La vi durmiendo. Recordé tantas otras veces cuando ella estaba durmiendo en su cama. No era nada parecido a eso. Fue … no lo sé. Era diferente. Era mi madre, que estaba durmiendo y mi lógica me decía que no se despertará. No pude parpadear Estaba en blanco. Pensé, ¿qué es esto realmente. ¿Qué es toda esta mierda de vida y muerte? Quería que todo terminara. Quería dejar de pensar. Quería que todo pasara de 1 a 0. Me pregunté qué demonios me está pasando. De repente, no sentía nada. Estaba en un estado de meditación. Miraba a mi alrededor, podía ver cosas, podía escuchar, podía sentir el aire golpeando mi cuerpo, pero no sentía nada.
Volvi a casa. Estaba durmiendo en la cama de mi mamá, en su almohada, me giré hacia un lado. Recordé que ella siempre dormía de lado. Sonreí. Recordé su sonrisa. Sonreí de nuevo. No pude parpadear durante mucho tiempo. Dije, Amma, si eres un espíritu, ¿puedes escucharme? Sé que estaba actuando como una loca, tal vez, pero quería continuar ese tipo de conversación con espíritus. Dije, te amo, y tú lo sabes. Entonces me sentí un poco raro hablando así a mi mamá. Entonces, comencé a pensar si mi relación con ella va a ser autodidacta de ahora en adelante. Sentí, está bien tener una relación unidireccional. La quiero tanto que no necesito ninguna reciprocidad. Lloré mucho otra vez, puede ser porque mi relación no era tan pura. Necesito una relación de dos vías. Necesito que ella hable conmigo. Sí, necesito que se ría conmigo, me escuche y responda a lo que dije. Necesitaba que ella me abrazara, de vez en cuando. Necesitaba que ella estuviera conmigo para las cosas cotidianas. Sabía que todo esto nunca volverá a suceder. Me sentí estafado.
Tuve un momento de felicidad, cuando sentí la muerte. Pero ese momento ya se ha ido y sigo vivo. Me siento vacío, un sentimiento de abandono después de ser amado tanto. Necesito algo, lo que sé, nunca lo conseguiré. Supongo que esto es lo que se llama dolor.