No celebro mi cumpleaños. La mayoría de los años evito activamente celebrarlo.
Casi no respondí a esta pregunta, porque parece que todo lo que hago en este momento es hacer publicaciones autocompasivas sobre mi infancia y mi vida familiar. Ni siquiera me di cuenta de que estaba teniendo un período de depresión hasta que empecé a revisar mis respuestas recientes de Quora. Supongo que las cosas han sido más difíciles últimamente de lo que me había dado cuenta.
De todas formas.
Nací el 3 de febrero. El mismo día que Buddy Holly, Ritchie Valens y Big Bopper murieron en ese terrible accidente aéreo. Siempre me pregunté por qué mi madre me apodó “Miss American Pie”, solo lo descubrí este año.
Mi hermano nació el 29 de enero. No el mismo año.
Unos años después de mi nacimiento, mi hermano murió el 16 de febrero.
Tres décadas más tarde, mi madre todavía se acuesta a la cama a fines de enero y se levanta muy poco hasta finales de febrero. Febrero es lo que yo considero como el mes perdido. Ella podría levantarse y salir, algunos días. Podría levantarse, sentarse en una silla y leer otros días. O puede estar acostada en la cama durante semanas, sin lavarse, usando una cuña si es necesario, comiendo solo lo que puede llevar a la cama, que generalmente son galletas. Se niega a tener su propio dormitorio en estos días, y duerme en la sala de estar, y la planta baja de mi casa es de planta abierta, por lo que impregna toda la casa. Hace que sea difícil recibir visitas en febrero, a menos que las tenga en mi habitación.
Ella no buscará ayuda de ningún tipo, ya sea terapia o antidepresivos. Confía en mí, lo he intentado.
Algunos años son mejores que otros, pero todos los años siguen el patrón en alguna forma o forma.
Cuando era niña, ella hizo un esfuerzo por mi cumpleaños. El día anterior, ella se levantaría y se aseguraría de que la casa estuviera lo suficientemente ordenada para los invitados. En el día de mi cumpleaños, ella y algunos amigos nos llevaban a McDonalds, patinaban sobre hielo o hacían bocadillos y planeaban juegos de fiesta. Mis amigos venían y jugaban, y durante las próximas semanas se quejaban de lo increíble que era mi madre. Todos los que conozco aman a mi madre. Todos los que conocí de niño deseaban, ya sea de forma permanente o de paso, que ella era su madre. Ella tiene un trastorno bipolar (entre otras cosas) y logra ocultarlo de la mayoría de las personas, pero cuando está en forma, realmente está en marcha . Lo que reconozco como una fase maníaca, otras personas la ven como una ingeniosa y encantadora ingenua.
Debería haberle agradecido por hacer un esfuerzo, y como adulta me siento muy mal por no haberlo sentido más, sabiendo lo difícil que fue para ella poner una cara feliz durante esos dos días. Sin embargo, me hizo enojar más y más triste, porque estaba en mis fiestas de cumpleaños, asegurándome de que los invitados la pasaran bien, y sabría que dentro de doce horas volveríamos con mamá llorando y deseando morir. Y ni siquiera obtendría ningún respiro de eso en la escuela, porque todo lo que oiría es: ¡ Tienes mucha suerte! Tu madre es la persona más genial que he conocido. ¡Ojalá ella fuera mi madre!
Ninguno de mis amigos supo acerca de la enfermedad mental de mi madre hasta que cumplí los veintitantos años, y cuando lo aclaré, perdí muchos amigos. Pensaron que estaba mintiendo, y no podían entender por qué inventaría historias que eran tan contradictorias a lo que sabían de ella. Los enojó, y muchos de ellos dejaron de hablarme.
Alrededor de los 12 años, comencé a enfermarme en mi cumpleaños. No a propósito, al menos no conscientemente. Al principio pensé que era una coincidencia. ¿Ahora? Maldición si sé cómo funcionó, pero todos los años me salía mal. Tampoco dolores simples, cosas reales y diagnosticables que a menudo aparecían en las pruebas. Apendicitis un año. Mono un par de veces. Neumonía al menos tres veces. Norovirus. Gripe. Faringitis estreptocócica Infecciones renales y vesicales. Infecciones del oído – bueno, esas apenas cuentan. Me rendí en celebrar en este punto. Curiosamente, tan pronto como empecé a enfermarme, mamá comenzó a hacer un gran negocio en mi cumpleaños. Ella es así, funciona mejor cuando no puedo. A lo largo de los años, he descubierto que tener una crisis emocional generalmente la sacará de la cama y estará ocupada en la casa. De todos modos, una vez que empecé a enfermarme, de repente se volvió muy importante para ella que celebramos. Su cumpleaños es tres días después del mío, así que durante algunos años, hice el esfuerzo de salir a cenar, al menos. Sentarse en una comida italiana de tres platos con apendicitis aguda es … una experiencia inusual.
Hace unos seis años, mi sobrina se dio cuenta de que quería convertir mi cumpleaños en una gran celebración. Sus propios cumpleaños se trataron, en ese momento, de la manera en que se hacen las bodas en algunas culturas, con tres o cuatro eventos en el transcurso de una semana. (En los últimos años, lo ha bajado un poco, y ahora tiene una fiesta). También afectada por el trastorno bipolar, C se aferrará a una idea que tiene durante una fase maníaca, y cuanto más trate de disuadirla de ella Es decir, cuanto más duro lo masticará. Lo mejor que puedes hacer es aparentar estar de acuerdo con sus planes, y es probable que pierda interés antes de que lleguen a buen término. Sabía que no podía hacer planes para la fiesta en febrero, así que di un paso un poco inusual para cambiar mi cumpleaños y le dije que ella podía planear todo lo que quisiera si fingíamos que mi cumpleaños era el 3 de mayo, en lugar del 3 de febrero.
Curiosamente, esto funcionó bien ese primer año. No hicimos nada importante, pero tuvimos una pequeña barbacoa para mi “cumpleaños”. Mi hermano y SIL, mi sobrina, mi sobrino y su pareja en ese momento, mi pareja a largo plazo, mi madre y yo. No me enferme Fue agradable. Principalmente.
Sin embargo, no funcionó el año siguiente. Como mencioné, perdí a muchos amigos en este momento cuando no entendí a mi madre, y mi hermano pensó que estaba siendo tonto y autoindulgente, y me dijo que solo necesitaba superar el tema de febrero. Es fácil para él decirlo: no había pasado los últimos 25 años viviendo con las depresiones de mamá de febrero. Y, aunque había conocido el dolor de perder a un hermano, había tenido 18 años antes de la muerte de Michael para saber cómo era la vida cuando la pena no se apoderaba de ella. Nunca había sabido nada más. Cuando Tony se negó a reconocer mi cumpleaños en mayo, me encogí de hombros y dije que estaba bien, en ese caso me negué a reconocerlo en absoluto. Durante los últimos cinco años lo he escondido en las redes sociales e ignoré los buenos deseos de mi madre y de la familia de mi hermano, que son las únicas personas que lo recuerdan aparte de mi padre biológico y mi madrastra, que envían una tarjeta y un cheque anual. (No saben sobre mis problemas con la depresión de mi madre, y no quiero involucrarlos. Cada año pongo el cheque en mi cuenta y lo uso para pagar un semestre de matrícula universitaria, y escribo una nota de cortesía para agradecer ellos.) Rudo por mi parte, tal vez, pero era una cuestión de conservación para mí.
Este año, estaba trabajando en mi cumpleaños y solté un suspiro de alivio por poder usar un horario de trabajo ocupado como excusa para no hacer nada. Me puse a trabajar para encontrar que Mark, mi jefe, me había comprado una tarjeta y un pastel de chocolate. Me sorprendió, porque nunca había hablado con él sobre los cumpleaños; había buscado en la carpeta de mi personal la fecha. Pero después de que el shock se aclaró, fue algo agradable. Cortamos el pastel a la hora del almuerzo y lo compartimos entre todos. Mis alumnos me cantaron feliz cumpleaños . Una señora salió y compró donas, y las trajo para todos nosotros. Fue pacífico. Fue el primer cumpleaños que tuve que fue sobre mí, en lugar de mi hermano muerto.
Me ha hecho preguntarme si podría tener eso otra vez. Si pudiera pasar parte del día con un compañero y amigos (nuevos amigos, amigos que no tienen ninguna lealtad hacia mi madre) y reír y tener personas que estén ahí para mí. De alguna manera, nunca se me pasó por la cabeza hasta este año en que podría llenar mi vida con personas que se preocupan lo suficiente por mí y que quieren reunirse una vez al año y celebrar mi vida. Ese día sentí más amor por parte de mis alumnos y jefe de lo que alguna vez tuve de amigos o familiares. Después de años de estar solo, me tomó una clase de estudiantes que me habían conocido una o dos semanas para enseñarme que vale la pena celebrar mi vida.
