Mis hijos crecieron en California, donde la naturaleza puede parecer una diosa verde y abrazadora que no está en absoluto dispuesta a hacer daño. Los veía llegar al parque y quitarse los zapatos y estremecerse, no es algo que alguien en su sano juicio haría crecer en Texas como lo hice yo. Demasiadas rebabas y chiggers de la etiqueta engomada y peor.
Hace más de una década, nos mudamos a Texas, y yo, a mediados de los 50 años, un día exploré una propiedad en bruto, una propiedad que había atravesado tantas veces en mi juventud. No había rastro, así que me estaba abriendo camino a través de cactus, ortiga y Greenbriars, esquivando vides y con un ojo en busca de mocasines cerca del arroyo o Copperheads cerca de matorrales. Hay mucho peligro en Texas.
Y entonces me di cuenta. ¡Aquí es donde aprendí a leer! Cruzar un país salvaje en Texas es buscar constantemente amenazas. Soy un lector empedernido, y ahora sé que el bushbacking en Texas es la razón. Me meto en el tráfico de la calle y leo con mucha anticipación lo que hacen los conductores, las luces, etc. Mi esposa cree que soy un conductor terrible porque estoy acelerando o disminuyendo la velocidad constantemente o cambiando de carril para posicionarme para las oportunidades que veo desplegarse. Creo que es una gran conductora porque no lee con anticipación; ella simplemente deja que el tráfico directamente en frente le dicte.
Una vez, en Clear Creek, en el Gran Cañón, de camino a las ruinas de los indios Anasazi, dejé que mi hijo mayor, y luego 12, tomara la iniciativa. Dio un paso justo sobre una serpiente de cascabel, que vi inmediatamente. Afortunadamente, era el color rosa del Gran Cañón, probablemente el traidor más dócil del mundo, pero aún así … el niño de California no sabía de qué amenazas estar en alerta. Ahora es el director de fotografía de Barnwood Builders, que trabaja de cerca durante algunos años con los carpinteros apalaches veteranos que pueden detectar todo tipo de signos reveladores en madera o en construcción y saber cómo proceder en consecuencia. Incluso pueden leer dónde encontrar puntas de flecha y puntas de lanza de la India, y él lo está tomando todo con los ojos abiertos.
- ¿Podría existir una clase de sustancia que aún no hayamos descubierto y que no sea ni mente ni materia, sino otra cosa?
- ¿Cuál es la hipótesis en el método científico?
- ¿Habrá límite al descubrimiento científico y al avance tecnológico?
- ¿Qué pasaría con todos nuestros datos / archivos en línea si Internet se rompiera o ya no existiera? ¿Se podrían restaurar los archivos si se recreara internet?
- ¿Las islas voladoras (como la de Laputa y BioShock Infinite) son físicamente posibles en algún lugar del Universo?
Lo mismo sucedió poco después de mudarnos a Texas. La esposa y el hijo menor caminaban delante de mí por el sendero del lago y pasaron por encima de una serpiente cobriza. Llamé su atención sobre la pista. Afortunadamente, un caballo que pasaba probablemente menos de una hora antes lo había pisoteado. Pero se habían equivocado justo sobre una serpiente que puede ponerte en el hospital en un instante.
Pero en estos senderos, leo signos. ¿Están los coyotes alrededor? El jabalí? ¿Ciervo? Tuvimos un león de montaña durante algunos años, y vi sus huellas varias veces. Castor, zorro rojo, zorro gris, excavaciones de armadillo, si sabes lo que estás buscando, tienes muchas más posibilidades de echar un vistazo. Los he visto todos, y es un placer especial poder detectar los signos de la vida animal en un área, o los signos geológicos. Sé cómo detectar, por ejemplo, el suelo de piedra caliza en descomposición a lo largo de la orilla del lago que conduce a oleadas de campanillas silvestres en pleno verano.
A los 19, comencé a saltar de barcos de carga. Ahora hay lectura. Estrellas, clima, corrientes … entrando en el puerto de Inchon, incluso pude usar la línea de mano para leer la profundidad del puerto y la composición del fondo. Llegar a decir “Por las seis profundas” y “Por la marca dos”, realmente me hizo sentir conectado a la historia náutica. Conociendo las estrellas, en los viajes de campamento por el resto de mi vida, pude saber la hora exactamente de la noche … “Ahí está Cassiopeia, tres horas más hasta el amanecer”. Mi compañero en mi primer barco me dijo un día que las condiciones eran las adecuadas para el destello verde del sol. Ya me habían dicho que tuviera cuidado con la fecha internacional y la “boya de correo”, así que solo pensé mmm-hmmm, me está engañando para que mire fijamente el sol poniente. Pero volvió a la sala de mapas y buscó el Navegador práctico de Bowditch para demostrarme que era real.
El destello verde se convirtió en un placer especial para mí. Mi esposa lo sabía, pero no había tenido la oportunidad de verlo, incluso cuando visitábamos Hawai (es más común en los trópicos). Entonces, una noche en un restaurante a lo largo de la costa al sur de San Francisco, miré hacia el Pacífico y leí que las condiciones eran las adecuadas para el destello verde. Es decir, una inversión de temperatura fue voltear la imagen del sol, arrojar los rojos, naranjas y amarillos por debajo del horizonte sin nubes y dispersar los azules y púrpuras en el cielo. Cuando le dije que mirara, se emocionó con anticipación. El restaurante estaba lleno de actividad, nadie más prestaba atención. Tuvimos un momento de especial ensueño porque pude leer la naturaleza.
Creo que esto se extendió a mi lectura de la escritura también. Incluso en la escuela primaria, era famoso como el lector más lento de la clase pero con la mayor comprensión. Para mí, la lectura no es hojear sino profundizar, profundizando en el significado y luego en las implicaciones del significado. Incluso realicé un curso de estudio consciente sobre la lectura de personas (las constelaciones son más fáciles). Pero “leer”, gracias a mis experiencias juveniles al caminar por Texas, se convirtió en un esfuerzo consciente que realicé en muchas áreas de mi vida, un esfuerzo que me ha sido extremadamente útil.
